다리 쿨토시 - ID=2024-11-24%2Fskeqxn.html
다리 쿨토시 - 2024년 실시간 업데이트
불법사채의 주 무대는 이제 거리가 아니라 휴대전화 화면이다.대다수 조직은 더는 전단이나 명함을 뿌리지 않는다.온라인 대부중개 플랫폼을 통해 전국에서 영업할 수 있어서다.대출부터 추심까지 모든 게 비대면이라 흔적도 안 남는다.지난해 3월 검거된 불법사채 조직‘강 실장’조직 역시 그랬다.걸리지 않고 쉽게 큰돈을 벌 수 있다는 유혹에 불법사채에 발을 들이는 이들이 끊이지 않고 있다.강 실장은 검거됐지만,
다리 쿨토시지금도 플랫폼에는 수많은 강 실장이‘먹잇감’을 찾고 있다.
“피고인,
다리 쿨토시생년월일이 어떻게 되시죠.”
“93××××입니다.”
5월 29일 춘천지방법원 102호 법정,피고인 박성훈(가명)은 판사의 물음에 기어들어 가는 목소리로 답했다.그는 갈색 수의(囚衣)를 입고 있었다.형이 확정되지 않았다는 뜻이다.이날은 박성훈의 항소심 첫 재판이었다.
생년월일과 주소를 확인한 후 박성훈은 피고인석에 앉았다.양옆의 공범들보다 앉은키가 주먹 하나만큼 작았다.체격 차이는 더 났다.볼은 폭 들어갔고 피부는 푸석했다.박성훈의 변호인은 양형 부당 등을 항소 이유로 들었다.그는 앞서 2월 1심에서 징역 8년을 선고받았다.
“오늘은 여기까지 하겠습니다.” 판사가 재판을 마치자 공범 2명은 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙였다.박성훈 혼자 판사를 향해 90도로 허리를 숙였다.박성훈은 재판에 넘겨진 지난해 4월 이후 이날까지 반성문을 230차례나 제출했다.
지난해 봄까지 그는 불법사채 조직의 총책‘강 실장’이었다.강 실장 조직은 2021년 2월부터 장사를 했다.뒤를 봐주는 폭력조직이나 전주(錢主)는 없었다.강 실장을 수사한 경찰은 “젊은데도 돈으로 사람을 조종하는 수를 꿰뚫고 있었다”고 했다.
경찰이 압수한 강 실장 조직의 대포통장에는 피해자 1000여 명을 대상으로 1000억 원대 불법사채를 굴린 흔적이 나왔다.지난해 3월 붙잡혔을 때까지 강 실장이 챙긴 것으로 의심된 범죄수익은 300억 원이다.하지만 추징이 명령된 돈은 6억6635만 원에 그쳤다.
동아일보 히어로콘텐츠팀은 강 실장 조직이 덫을 친 과정을 재구성하기 위해 전직 조직원과 변호인,피해자,수사 경찰 등 18명을 인터뷰했다.이들의 판결문 26건을 분석해 사실과 주장을 골라냈다.주먹을 쓰지 않고 오직 휴대전화로 돈을 뜯어내는‘플랫폼 사채’의 세계.한 가운데 강 실장 조직이 있었다.강 실장 조직이 거액을 굴린 첫 번째 비결은‘대부업 등록증’이었다.
● 스물셋 총책‘민 실장’
강 실장이 되기 전,박성훈은‘민 실장’이었다.그는 스물세 살이던 2016년 7월 불법사채 조직을 만들었다.그때만 해도 몇몇 대부중개 플랫폼에는 아무나 광고할 수 있었다.불법사채 광고가 문제가 되자 모든 플랫폼이 2017년부터 대부업 등록증을 요구했다.이후 박성훈은 자기 명의로 정식 대부업체를 차렸다.서울의 한 건물 지하에 작은 사무실을 빌리고 구청에서 대부업 등록증을 받아왔다.
그렇게 박성훈은 불법사채 조직 총책이자 정식 대부업체의 사장이 됐다‘소액 대출 당일 가능,금리는 법정 이율 준수.거짓 광고를 올렸다.민 실장 조직은 이‘미끼’를 보고 연락한 사람을 표적으로 삼았다.30만 원을 빌려주고 일주일 뒤 50만 원을 받아내는 연이율 3476% 고리 영업이 표준 방식이었다.제때 안 갚으면 피해자를 겁박했다.그렇게 1년 동안 21억 원을 뜯어냈다.
박성훈의 이중생활은 2017년 경찰에 검거되면서 막을 내렸다.압수수색 당시 그의 집에선 일본 사채업계를 다룬 만화책‘사채꾼 우시지마’가 나왔다.그에겐 대부업법 위반뿐 아니라 범죄단체 조직 혐의가 적용됐다.박성훈은 정식 대부업체를 운영했을 뿐인데 일부 직원이 불법을 저지른 거라고 잡아뗐다.
하지만 박성훈은 실명 석 자가 적힌 등록증으로 플랫폼에 광고를 냈을 뿐 아니라 구인 광고도 제 명의로 올렸다.조직원과도 얼굴을 맞대고 일했다.그게 패착이었다.판사는 “사채 조직 전면에 나서서 조직 관리와 운영을 주도했고,
다리 쿨토시(대부업 등록증은) 오직 그 명의로 광고를 내서 피해자의 전화번호를 얻는 데에만 썼다”며 징역 3년을 선고했다.항소심과 대법원 판단도 같았다.
2020년 11월 출소한 그는 다른 사람이 되기로 했다.출소 석 달 만에 새로운 불법사채 조직을 만들고‘강 실장’이라는 새 가면을 썼다.
●‘강 실장’의 탄생
강 실장이 된 박성훈은 첫 번째 실수를 바로잡았다.자기를 외부에 드러내지 않고 철저히 그늘에 숨겼다.이번엔 대부업 등록증도 돈을 주고 사 오기로 했다.등록증 조달은‘막 사장’에게 맡겼다.
“저는 등록증이 뭔지도 몰랐어요.관공서에서 발급해주는 거니,불법은 아니라고 생각해서 시키는 대로 한 거예요.”
취재팀과 만난 막 사장은 자신은‘심부름꾼’이었다고 주장했다.막 사장은 강 실장의 부탁대로 대부업체 바지사장을 수소문했다.강 실장이 보낸 문자메시지에는 등록 절차가 상세히 정리돼 있었다.강 실장은 등록증 한 장당 300만~500만 원을 줬다.그렇게 강 실장이 사간 등록증이 10장 내외였다고 한다.
이달 11일 강원 원주시 중앙고속도로 아래 굴다리.이곳은 강 실장 조직이 현금을‘던지기’방식으로 전달했던 장소 중 하나다.인적이 드문 곳에 현금 상자를 두면 다른 조직원이 수거하는 식으로 추적을 피했다.실제로 이날 30분동안 이곳을 지나는 사람은 한 명도 없었다. 수사팀의 설명을 토대로 던지기 장면을 재연했다.히어로콘텐츠팀막 사장은 인터넷주소(IP) 추적을 피하기 위한 휴대용 와이파이를 구해줬다.범죄수익을 배달하는 역할도 했다.조직원이 야산 등 인적 드문 곳에 현금 상자를 숨겨두면 막 사장이 이를 도심 모텔이나 오피스텔로 옮겼다.
현금을 나를 땐 강 실장이 정한 규칙을 철저히 따라야 했다.△폐쇄회로(CC)TV가 없는 곳에 주차하고 걸어서 이동하기 △누구와도 잡담하지 않기 △퇴근할 때도 거처에서 3km 이상 떨어진 곳에 주차하기‘안전운전’도 수칙 중 하나였다.조직원의 안위를 걱정해서가 아니었다.현금을 옮길 때 대포차를 사용했는데,교통사고가 나면 들통날 수 있기 때문이었다.
막 사장은 1심에서 징역 2년을 선고받고 항소심 재판을 받고 있다.강 실장 조직에서 이렇게 여러 역할을 동시에 맡은 건 막사장 외엔 거의 없었다.1심 법원은 “(막 사장은) 총책으로부터 상당한 신뢰를 얻었다”고 판단했다.막 사장도 이 부분은 인정했다.“제가 배달 사고는 안 냈거든요.배달 물건이 뭔지 알려주진 않았지만 딱 보면 현금인 거 알잖아요.욕심도 났지만 괜히 건드렸다간 뒤탈이 날 수도 있고,무엇보다‘롱런’하고 싶었어요.어느 날 강 실장이 그러더군요‘사장님은 착실히 일해주시네요’라고요.”
● 그림자 총책
강 실장은 조직 안에서도 철저히 자신을 숨겼다.민 실장 때의 실수를 반복하지 않기 위해서였다.
조직은 점조직으로 설계했다.콜팀은 피해자의 연락처만 수집했다.상담팀은 대출 계약을 맺고,
다리 쿨토시수금팀은 빚 독촉을 담당했다.인출팀은 현금 출금을,수거팀은 현금 배달을 맡았다.조직원은 서로의 존재를 모른 채 섬처럼 각자 맡은 일만 처리했다.이건 민 실장 때도 써먹었던 방식이다.과거 항소심 재판부가 “매우 이례적인 방식”이라고 평가했던,검증된 방식이었다.
달라진 건 강 실장 스스로 조직원의 한 명으로 위장한 것이다.강 실장 조직에서 1년 넘게 일한 조직원은 취재팀에게 이렇게 말했다.“강 실장은 목소리만 알았어요.가끔‘자기 위에 누가 있다’고도 했어요‘실장’이었으니 그 말을 믿었죠.그가 총책이라는 건 붙잡히고야 알았습니다.”
신입 조직원이 들어오면 신분증뿐 아니라 가족과 지인 10명 이상의 연락처를 받아뒀다.조직원이 다른 마음을 품거나 말을 듣지 않으면 신상을 채무자나 경찰에 넘기겠다고 겁박했다.일면식도 없는 조직원을 목소리만으로 통제했던 비결이자,혹시 모를‘배신’을 막기 위한 일종의 보험이었다.민 실장 재판에서 조직원들이 총책의 범행을 증언한 것을 강 실장은 똑똑히 기억하고 있었다.
교도소에 수감 중인 한 수금팀 조직원은 2년 전 친구 소개로 조직에 합류할 땐 정식 대부업체인 줄 알았다고 했다.열흘 정도 일했을 무렵‘이건 아니다’싶어 그만두려 했지만 실행에 옮기진 못했다.“총책이라는 사람이‘지금 관두면 네 신상 뿌려버린다’고 했어요.” 조직원이 한숨을 쉬며 말했다.
강 실장은 채무자도 조직원으로 끌어들였다.통제하기 쉬운 상대였기 때문이다.훗날 조직 서열 2위에 오른‘서 이사’도 처음엔 채무자였다.조직원 중 30%가량을 이렇게 채무자 중에서 영입했다.
● 고수익의 유혹
나머지는 첫 조직 때 검증된 수법을 그대로 썼다.조직원은 구인 사이트에 광고를 내서 구했다.조직원에겐 같이 일할 사람을 데리고 오라고 했다.쉽게 큰돈을 벌 수 있다는 유혹은 강력했다.조직원이 금세 80여 명으로 불어났다.
조직원이 주로 고향 선후배를 새 조직원으로 끌어들이면서 지역 기반이 생겼다.콜팀은 광주,상담팀은 서울과 부산,수금팀은 충북 청주와 충남 천안,전남 여수에 흩어져 있었다.여기에 모든 업무가 온라인과 전화,
다리 쿨토시문자로 이뤄졌기 때문에 이들의 활동 범위는 전국이었다.
대출 수법도 같았다.대부중개 플랫폼에 접속한 피해자를 노렸다.철저히 소액만 빌려줬다.적게는 10만 원,많아도 150만 원을 넘지 않았다.그래야 채무자가 이자가 비싸지 않다고 착각해 돈을 더 빌리기 때문이었다.혹시 채무자가 돈을 빌리고 잠적해도 손해를 최소화할 수 있었다.
지난해 3월 박성훈 자택을 압수수색하던 경찰은 집안 곳곳에서 현금 약 1억 원을 찾았다.박성훈은 돈의 출처에 대해 “어머니한테 받은 것”이라며 범죄와는 무관하다고 주장했다.강원경찰청 강력범죄수사대 제공상담팀 조직원은 실적을 채우려고 동시에 같은 피해자에게 경쟁적으로 연락하기도 했다.돈을 잘 빌리고 갚는 피해자의 번호를 공유하며 다른 업체인 것처럼 접근해‘돌려막기’를 유도했다.사채를 사채로 갚기 시작하면 그 빚은 삽시간에 불어났다.강 실장 조직에게 25만 원을 빌렸던 한 50대 피해자의 빚이 1억5000만 원으로 늘어나는 데 걸린 기간은 불과 3개월이었다.
하루 수익 1억4000만 원에 이르는 거대한 불법사채 왕국을 세운 박성훈은 자신을 배신한 조직원들이 남긴 흔적 때문에 경찰에 쫓기게 된다.가짜 총책까지 내세운 박성훈은 수사망을 피해 해외로 도주하려다 검거됐다‘강 실장’조직의 몰락과 법의 심판대에 선 박성훈의 이야기는‘강 실장의 사냥법(下)’에서 이어진다.
동아일보는 창간 100주년을 맞은 2020년부터 히어로콘텐츠를 선보이고 있습니다.이번 히어로콘텐츠팀의‘트랩: 돈의 덫에 걸리다’와 디지털 스토리텔링‘돈의 덫’은 저널리즘의 가치와 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다‘히어로콘텐츠’(original.donga.com)에서 디지털 플랫폼에 특화된 인터랙티브 기사를 볼 수 있습니다.
불법사채 피해자에서 가해자가 된 김민우의 이야기를 디지털로 구현한
‘돈의 덫(상): 덫에 걸린 남자’
(https://original.donga.com/2024/money1)
‘돈의 덫(하): 덫을 놓는 남자’
(https://original.donga.com/2024/money2)
실제 김민우의 인터뷰를 담은 유튜브 영상
(https://youtu.be/GKw-RO8lUHo)
히어로콘텐츠팀
▽팀장: 김호경 기자
▽취재: 김소영 김태언 서지원 기자
▽프로젝트 기획: 위은지 기자
▽사진: 홍진환 기자
▽편집: 이승건 황준하 기자
▽그래픽: 김충민 기자
▽인터랙티브 개발: 임상아 임희래 뉴스룸디벨로퍼
▽인터랙티브 디자인: 황어진 김민주 인턴
▽영상: 송유라CD
The 100% privacy-safe noise & occupancy solution
