NO.1: 로스팅시고
팔레스타인 출신 소설가인 저자… 이스라엘-하마스 전쟁 85일 기록
오랜 친구 만난 순간 미사일 피격… 몸에 이름 적은 채 목숨 걸고 피란
슬퍼할 겨를 없이 일상화된 죽음… 진영 너머 전쟁 속 인간 모습 담아
◇집단학살 일기/아테프 아부 사이프 지음·백소하 옮김/532쪽·2만2000원·두번째테제
잔잔한 바다를 헤엄치고 있었다.햇빛은 따사로웠고,바람은 선선했다.그런데 갑자기 폭발음이 들렸다.고개를 들어 하늘을 바라봤다.로켓이 창공을 가른 뒤 남은 연기만이 보였다.훈련이라 생각했다.가자지구에선 이런 일은 늘 있는 일이니까.
하지만 폭발음은 갈수록 심해졌다.깨달았다.일회성 포격이 아니었다.급히 해안으로 헤엄쳤다.비명이 사방에서 들렸다.차를 탄 뒤 미친 사람처럼 차를 몰았다.무슨 일이 벌어졌는지 알 수 없었다.전쟁이 시작된 건지,로스팅시고험악한 분위기가 고조되고 있는 것인지 혼란스러웠다.어떤 사람들은 하마스의 짓이라고 했다.다른 이들은 별일 아니라 했다.지난해 10월 7일.저자가 겪은 이스라엘-하마스 전쟁 첫날이다.
팔레스타인자치정부(PA) 문화부 장관이자 소설가가 팔레스타인 가자지구에서 이스라엘-하마스 전쟁을 겪은 경험을 담은 에세이다.저자는 가자지구 북부에서 이스라엘군의 첫 폭격을 맞았던 지난해 10월 7일부터 이집트로 탈출한 같은 해 12월 30일까지 85일을 일기로 썼다.전쟁의 참혹함을 담은 이 일기는 미국 뉴욕타임스,로스팅시고워싱턴포스트에 실려 주목받았다.이를 책으로 묶은 것이다.
호들갑 떨지 않는 건 생사가 운이기 때문이다.전쟁 서른 번째 날,로스팅시고저자는 거리에서 오랜 친구가 길을 건너는 모습을 봤다.잠깐 수다 좀 떨자고 불렀다.친구는 화장실에 먼저 다녀오겠다 했다.잠시 후 우레 같은 소리가 울렸다.사방에서 고성이 들렸다.미사일이 떨어진 것이다.길 하나를 두고 친구는 죽고,로스팅시고저자는 살았다.이 외에도 저자의 처제는 미사일 공습으로 숨졌다.조카딸은 두 다리와 한 손을 잃었다.
전쟁이 끝날 기미를 보이지 않자 저자는 가자지구를 떠나기로 결심한다.북부에서 출발해 남부의 이집트 국경까지 향하는 길에 절망으로 가득한 사람들을 본다.사람들은 손발에 자기 이름이나 가족 전화번호를 새기고 있었다.죽더라도 자기 시신이 확인될 수 있게 하기 위해서다.시체가 가득한 피란길을 걷다 저자는 이렇게 생각한다.“어디가 공격당할까?이번에는 누가 살해당할까?누가 살아남을까?사는 걸 견딜 수 없는 일로 만드는 질문들이었다.”
우여곡절 끝에 저자는 열다섯 살 아들과 이집트로 탈출하는 데 성공한다.하지만 저자의 가족과 이웃은 여전히 가자지구에 있다.자신만 살아남았다는 죄책감에 잠을 이루지 못한다.“비명이 들렸다.잔해가 보였다.나는 여전히 그곳(가자지구)에 서 있었다.”
솔직히 책을 읽는 동안 기분이 좋지 않았다.다른 나라에서 벌어지는 끔찍한 비극을 재미난 읽을거리로 소비하는 듯한 마음이 들어서다.또 누군가가 읽기엔‘살해‘집단학살’같은 저자의 단어 선택이 과하다는 반발심이 들 수 있다는 생각도 들었다.
하지만‘안네의 일기’를 읽으며 제2차 세계대전(1939∼1945) 당시 평범한 유대인의 마음을 생각하듯‘집단학살 일기’를 통해 팔레스타인 사람들을 잠시 생각해보면 어떨까.복잡한 사안에서 누군가의 편을 들기 전에,로스팅시고그들의 이야기를 깊게 들여다보는 일이 먼저니까.