NO.1: n-포커스
부산지하철 이도훈 기관사
지하철 천태만상 담은’이번 역…’
브런치북 출판 프로젝트 대상
볼트·너트 자처하는 투명인간들
자동 기계처럼 움직이는 비결
용변의 자유 없이 빡빡해도 보람
“철길 주변의 검은 비닐봉지는 건드리면 안 된다는 게 한때 불문율이었습니다.기관사가‘급똥’을 참을 수 없을 때 검은 비닐을 쓰레기통에 씌워 해결하고 기차 밖으로 투척했거든요.그럼 순찰하는 직원들이 그걸 치워주는 게 관례였어요.”
지난 11일 통화한 이도훈 기관사(34)는 업무 중 가장 곤란한 점으로‘용변 문제’를 꼽았다.“열차에 화장실이 없잖아요.운행하는 2시간30분이 2박3일처럼 느껴지기도 해요‘알람 강박증’도 직업병 중 하나예요.늦잠을 자서 열차를 제때 출고시키지 못하는 악몽도 종종 꿉니다.”
잠깐 정차하고 화장실에 가거나,조금 늦어도 되는 것 아닐까.그는 “기관사들의 최우선 목표는‘투명인간’이 되는 것”이라고 말했다.“열차가 정시에 도착·출발하고,온라인게임 추천 2024스크린도어 앞에 출입문이 자로 잰 듯 정확히 맞춰지면 승객들은 지하철을‘자동 기계’라고 생각한다‘기관사’의 존재를 인지하는 순간은 문제가 생겨 안내방송이 나올 때”라는 것이다.
이 기관사는 제11회 브런치북 출판 프로젝트 대상을 수상했다.응모작 8800편이 몰린 역대 최고의 경쟁률을 뚫었다.
그의 책 <이번 역은 요절복통 지하세계입니다>에는 8년 차 기관사인 그가 부산 지하철 2호선을 타고 매일 3744개의 출입문을 여닫으며 겪고 들은 천태만상이 담겼다.
“‘쟈철(지하철) 에페,지하철 출입문이 닫히기 직전 번개 같은 몸놀림으로 우산을 문 틈새에 꽂아넣는 분들을 보고 제가 생각해낸 종목이에요(웃음).닫힌 문에 발길질하며 화를 내던 아저씨,일행이 안 왔다며 비상정지 버튼을 눌러버린 아주머니,답답하다며 달리는 지하철의 문을 열어버린 청년,코로나19 당시 마스크 착용을 요구하는 역무원에 화를 내던 할아버지,추위를 피해 열차로 들어온 노숙인도 계시고….”
이 난리통에도 지하철이‘자동 기계’처럼 운행되는 비결은‘볼트와 너트를 자처하는 투명인간들’덕분이다.
“비가 오나 눈이 오나 정시에 스크린도어 앞에 출입문을 맞추는 기관사,승객의 토사물쯤은 아랑곳하지 않는 청소요원,운행 중 고장 상황에서 패닉에 빠진 기관사를 구해주는 검수 직원,마스크 착용 권유에 주먹을 휘두르는 승객 앞에서도 냉정함을 유지하는 역무원,이들을 조율하고 지휘하는 관제사….그중 한 명이라도 없으면 지하철은 제대로 굴러가지 않습니다.”
지하철을 통해 보는 세상도 비슷한 것 같다고 했다.“쓰러진 할아버지를 일으켜 세워주고 갈 길 가던‘쿨한’아저씨,카지노 몬트리올 프로모션졸고 있는 승객이 휴대전화를 도난당할까 봐 역무원이 올 때까지 그 옆을 지키던 학생….누군가 주목하지 않아도 할 일은 하시는 분들에 의해 세상이 돌아간다고 생각해요.”
그가 기관사를 지망한 이유는‘워라밸이 좋아보여서’였다고 했다.그런데‘용변의 자유’조차 못 누리는 삶을 사는 이유를 물었다.“사람들이 인생에서 기다리는 대부분의 것들은 더디 오거나 결국 오지 않잖아요.지하철만은 돈이 많든 적든,지위가 높든 낮든 모두에게 같은 시간에 도착하고,스포츠 토토 실시간 중계 벳 피스트누구나 원하는 곳에 데려다줘요.공평하지 않은 세상에서 지하철은 제법 공평하잖아요.저 역시 그 일부라는 점에 자부심을 느끼게 됩니다.”
그는 “자신이 세상에 필요한 존재인지 확인하고 싶다면 지하철을 타보라”라고 했다.“심각한 고장이라도 그 시작은 볼트 하나,너트 하나 때문”이라며 “볼트와 너트에 불과하다 해도 세상에 필요치 않은 존재는 없다고 생각한다”고 말했다.
n-포커스
n-포커스 - 2025년 실시간 업데이트：We have sent the ambulances to the factory," Yadav said.
n-포커스,그 후 한 시안은 아래의 광장으로 구부러져 Xiao Yan을 지나갈 때 빨리 걸어 갔다.